新华社美国波士顿6月30日电 题：德国足球不见昔日风采
新华社记者赵建通、杨伶、周欣
德国队终于走出了世界杯小组赛，但也仅仅多走了一步。
2014年在巴西第四次捧起世界杯冠军奖杯后，德国队的世界杯轨迹急转直下。2018年，卫冕冠军历史上首次止步小组赛。2022年，他们再次未能出线。本届赛事，德国队以小组第一进入淘汰赛，却在新增的32强战中被巴拉圭队挡在门外。12年前，他们站在世界足坛之巅；此后连续三届世界杯，竟然一次也没能进入16强。
在美加墨世界杯32强战中，德国队与巴拉圭队鏖战120分钟，比分是1:1。点球大战，德国队3:4倒下。
这场戏剧性爆冷的背后，有比输掉一场比赛更为复杂的问题。
德国队拥有大量球权，却没有真正控制比赛。巴拉圭队收缩防线，压缩中路，再用强硬的身体对抗切断德国队的传递。德国队把球一次次送到前场，又一次次横传、回传。
球在移动，进攻却没有效果。
上半场，巴拉圭队利用并不多的机会，由恩西索头球取得领先。下半场，哈弗茨同样以头球扳平。加时赛中，塔又一次把球顶进球门，可惜进球因犯规被取消。
德国队本场两次通过头球将球送入对方球门。一个有效，一个无效。
这至少说明，他们仍然拥有高空作业的能力。
遗憾的是，这项曾令对手畏惧的武器，如今似乎已被德国队自己遗忘。球队迷恋控球，迷恋地面渗透，也迷恋把每一次进攻设计得更加复杂。传球要经过更多脚，进攻要有更精细的层次。哪怕对手已把中路堵得水泄不通，他们仍然试图从最拥挤的地方钻过去。
德国足球当然需要技术。
但现代足球从来不是地面与高空的二选一。真正的强队，应当拥有完整的工具箱。能够耐心传控，也能快速纵向推进；能够在地面做配合，也能利用边路、传中和头球直接制造杀伤。
德国队的问题不是传球太多，而是不知道什么时候应该少传几脚。
所谓“德国铁血”，也从来不只是拼抢凶狠，更不是简单地把球踢向空中。它代表的是直接、坚韧和高效。比赛陷入混乱时，球队仍然能够保持纪律，场面不好看时，也知道怎样赢下来。
过去的德国队可能踢得并不漂亮，但很少把比赛踢得如此纠结。
如今，他们似乎总想找到最复杂的答案。
本届世界杯的三场小组赛已经发出警告。
7:1大胜首次参加世界杯的库拉索队，德国队看上去气势如虹，却带有明显的迷惑性。面对科特迪瓦队，德国队一度落后，最终依靠替补登场的昂达夫独中两元，直到补时阶段才以2:1完成逆转。最后一轮面对厄瓜多尔队，德国队早早领先，却在对手不断加快节奏、加强逼抢后被2:1逆转。
一场大胜，掩盖了问题。一场险胜，推迟了问题。一场失利，暴露了问题。
到了淘汰赛，巴拉圭队只是把这些问题再次摆到德国队面前。他们让出球权，却没有让出主动。他们把比赛变得缓慢、零碎和充满对抗，然后等待德国队自己失去耐心。
德国队果然陷了进去。
主教练纳格尔斯曼同样难辞其咎。
昂达夫在小组赛替补登场时表现出色，却在淘汰赛突然进入首发，与哈弗茨之间缺乏清晰分工。穆夏拉被放在替补席上，直到球队需要个人突破时才被派上。基米希继续在边后卫和中场之间切换。维尔茨、萨内和哈弗茨也始终没有在一个稳定、舒服的体系中发挥全部能力。高中锋沃尔特马德此前难觅机会，此役仅仅替补上场几十分钟，就要面临点球大战巨大的压力。
这些安排或许都有战术理由。但最终的效果是，每个人似乎都能踢，却没有几个人踢得舒服。
一套战术体系的价值，不在于教练能否解释得足够复杂，而在于球员能否在场上自然地执行。如果为了坚持某种理念，不断改变核心球员的位置和职责，最后所有人都在思考自己应该站在哪里，那么再先进的设计也只能停留在战术板上。
点球大战则为德国队的出局增加了更强的象征意味。
此前，德国队在世界杯上四次参加点球大战，四战全胜。18次主罚，仅有一次未能得分。无论面对法国、墨西哥、英格兰还是阿根廷队，德国人站上点球点时，似乎天然拥有一种令人窒息的冷静。
这一次，哈弗茨、沃尔特马德和塔先后失手。
德国队第一次输掉了世界杯点球大战。
一众国际媒体感叹，德国队甚至在点球大战中都“不再是过去的德国”。这句话之所以刺耳，是因为它说中的不仅是一组数据，更是一种气质的消失。
2014年，德国队在巴西捧杯。那支球队同样重视控球和技术，却没有丢掉德国足球的力量、速度和效率。他们可以耐心组织，也能突然提速；可以通过配合撕开防线，也能利用定位球和头球解决问题。
那是一支既现代，又仍然很德国的球队。
从2018年到2026年，德国队连续三届世界杯无缘16强。
比结果更加严重的是，球队一直没有真正回答同一个问题：德国足球究竟想成为什么？
他们学习传控，追求技术，也试图跟上世界足球的发展。但学习别人的长处，不应以放弃自己的传统为代价。当简单直接被视为落后，当传中和头球只在无计可施时才被想起，当坚韧、纪律和关键时刻的冷静不再出现，德国队即使拥有再多优秀球员，也很难重新成为一支令人畏惧的球队。
德国足球当然不能回到只靠身体和长传冲吊的年代。
但他们必须找回自己的底色。找回纵向推进的勇气；找回对抗到底的韧性；找回把复杂比赛踢简单的能力。
连续三届无缘16强，已经足够难堪。但更重要的问题是，德国队究竟如何才能找回自己的传统，又要等到什么时候，才能重新拥有那个全世界都熟悉的标签。（完）